2007년 제정된 '창비장편소설상'의 제1회 당선작. '애인도 없고 직장도 없고 캐러멜라떼 한잔을 먹을 여유조차 부리기 힘들다.' 서른셋에 실직과 실연을 겪고, 다시금 사춘기의 성장통을 맞은 여주인공의 이야기. 지치고 불안한 현대 여성들의 내면과 욕망에 애정과 공감을 표하는 소설이다. 대한민국 여성의 삼십대, 반항도 투항도 할 수 없는 시절의 삶에 대한 의젓한 성찰에서 출발하되 경쾌하고 발랄한 시선과 묘사를 유지한다.

주인공 연수는 크리스마스이브에 점퍼 차림으로 나왔다는 이유로 남자친구에게 과감히 이별을 고한다. 서른셋 나이에 새삼 솔로가 된 용감무쌍한 그녀는 직장마저 자발적으로 그만둔다. 그러나 더 큰 문제는 정작 자신이 진짜로 하고 싶은 일이 무엇인지조차 알 수 없다는 것.

무엇하나 성취한 바 없고, 그렇다고 앞날이 대단히 나아질 여지도 없는 삶이 그러나 그녀에게 두렵기만 한 것은 아니다. 연수는 사회적인 평균에 맞춰 취직하고 결혼하고 아이를 낳고 평범한 삶을 살아가는 대신 인생의 새로운 국면을 찾아나선다.