꽃의 현기증

이 꽃말을 잊어버릴 떄

꽃에서 벗어난 꽃말은 수증기가 되리라.

꽃말을 외우면 그 꽃을 더 이상 기억하지 못하는 계절에 와서 그는 오래된 동굴의 종류와 계절에 따라 눈 색깔이 변하는 새, 아버지의 잘린 엄지손가락 모양, 처음 써 본 단어, 새로 산 이불 속으로 들어가 본 느낌, 마지막 페이지의 그림만 기억하는 동화, 아홉 개의 귀고리와 바꾼 돌로 만든, 앞발을 핥고 힜는 한 개의 짐승, 집 근처에서 발견된 살인범의 노모, 깨진 돌들의 단면 같은 것에 관심을 갖기 시작했다.

꽃말을 차곡차곡 외우면서 그가 점점 분명하게 떠올린것은 처음 꽃을 발견하고 그 꽃의 이름을 지은 저자가 모두 식물학자가 아니라는 거, 꽃말을 지은 자는 꽃보다 오래 살지 못할 것이라는 거 자신의 이름이 꽃말에서 유래된 자는 꽃의 세례를 받았기 때문에 향을 몸에 사용하면 눈이 금방 멀게 될 거라는 거 꽃의 그림자를 마시고 숲에서 태어난 바람은 태생돌물 이라는거 고대엔 분명 바람의 연령을 기록하는 학자가 있었을 것이라는 자신의 소설의 첫 페이지에괸심을 갖기 시작했다.

꽃말을 하나씩 망각하기 시작하자 그는 자신의 노트의 왼쪽에는 자신에게 온 꽃의 나이와 이름을 기록햇고 노트의 오른쪽에는 자신에게 와서 묻힌 꽃의 묘지들을 세우기 시작했다. 그리고 손가락과 황혼이 가장 닮은 시간에 구부러질 때 노트의 가운데에 꽃의 비문을 쓰기 시작했다. 그가 오늘 자신의 시에게 보낸 꽃의 조문은 이러했다. 이 시를 보는 자는 현기증이 하나의 육체라는 것을 알게 되고, 이 시를 만진 자는 그 육체를 갖게 된다.