돌아온 할머니

요양원에 갔던 할머니
돌아오셨다
할머니 방에 있는
장롱도 웃고
서랍 속의 빗도 웃었다

누워 있는 할머니 곁에 앉아서
-할머니, 집에 오니까 좋지요?
할머니는 아무 대답이 없다

할머니
손가락이 가늘어지고
얼굴이 내 주먹만 해졌다

손을 만지고
얼굴을 만져 보아도
눈을 꼭 감고
누워 계신다

할머니가
-내 강아지
하고 말할 때까지 기다릴 거다

―송명숙 (1957~)