그가 바로 지금 당신 곁에 있다.
남편, 아버지, 시아버지…라는 이름으로 그를 보지 말라.

그는 한때 가부장제의 시종이었지만

그가 스스로 그 길을 선택한 것이 아니었고,

그는 한때 권력자처럼 군 과오가 있었지만

그 또한 즐거워서만 그 권력을 휘두른 것이 아니다.

그는 꼼꼼히 따져보면,

사실은 한 번도 배불리 먹어본 적 없었고

한 번도 그 권력에 취해본 적 없었고

또 한 번도 그 각질의 얼굴 뒤에 억눌려 있는 자기 감흥에 따라 마음 놓고 소리쳐 운 적도 없었다.

그는 어린 시절 빈곤하게 자랐으며 먹고 살 만하게 됐을 땐 당신들의 왕성한 욕망으로부터 짐짓 비켜나 서있어야 했다.

그는 권력자로 길러졌지만 막상 어른이 됐을 땐

이미 권력이 통하지 않는 시대가 도래하기 시작했고,

그가 소리쳐 울어도 좋다고 생각할 땐 아무도,

심지어 가족조차도 그를 돌아다보지 않고 있을 때였다.

그들은 불안한 '틈'을 살아온 세대이다.

그에게 뭘 더 바라는가.

많은 '아버지'들이 지금 혼자 있다.