아버지의 나이

나는 이제 나무에 기댈 줄 알게 되었다.

나무에 기대어 흐느켜 울 줄 알게 되었다.

나무의 그림자 속으로 천천히 걸어 들어가

나무의 그림자가 될 줄 알게 되었다.

아버지가 왜 나무 그늘을 찾아

지게를 내려놓고 물끄러미

나를 쳐다보셨는지 알게 되었다.

나는 이제 강물을 따라 흐를 줄도 알게 되었다.

강물을 따라 흘러가다가

절벽을 휘감아 돌 때가

가장 찬란하다는 것도 알게 되었다.

해질 무렵

아버지가 왜 갈가에 지게를 내려놓고

종아리를 씻고 돌아와

내 이를믕 ㄹ한 번씩 불러보셨는지 알게 되었다.

-정호승 '아버지의 나이'-