아버지가 묻는다.

다시 태어나면 무엇이 되고 싶으냐고.

나는 큰 소리로 답한다.

아버지, 나는 아버지가 되고 싶어요.

아버지가 묻는다.

더 나은 것이 많은데, 왜 당신이냐고.

나는 수줍어 조그맣게 말한다.

아버지, 나는 당신으로 태어나,

다시 나를 낳은 뒤

아버지의 마음을 알고 싶어요.

아버지가 운다.

이것은 가장 어린 부모와

가장 늙은 자식의 이야기다.

김애란<두근두근 내인생>