중국 춘추전국시대에 거문고의 달인 백아가 있었습니다.
그는 어느 가을날, 산에서 '종자기'라는 나무꾼을 만났습니다.
종자기는 평생 산지기로 살았는데도 백아의 거문고에 실린
감정을 정확하게 알아맞혔습니다.

산의 웅장함을 표현하면 종자기는 말했습니다.
"하늘 높이 우뚝 솟은 느낌이 태산과 같구나."
큰 강을 나타내면 이렇게 맞장구쳤습니다.
"도도하게 흐르는 강물의 흐름이 마치 황하 같구나."

자신의 거문고에 실린 연주의 의미를 정확하게 알아맞힌 것입니다.
둘은 뒤늦게 서로를 알게 된 것을 탄식하면서 의형제를 맺게 됩니다.
그리고 내년에 이곳에서 다시 만나기로 하고 헤어졌습니다.
일 년의 시간이 흐르고 백아는 약속 장소를 찾아갔으나
아무리 기다려도 종자기가 나타나지 않았습니다.

그러던 어느 날 백아는 종자기가 병에 걸려
세상을 떠났다는 소식을 듣게 되었습니다.
그의 무덤 앞에서 통곡하던 백아는 탄식했습니다.
"내 음악을 알아주던 유일한 사람이 없으니 연주하여 무엇하랴!"
이후 백아는 거문고 줄을 전부 끊은 후,
거문고를 연주하지 않았습니다.