가득과 가족사이   - 이 희 섭

아내와 여행을 가다가

싸우고 돌아오는 길

기름을 넣으려고 주유소에 들어간다

"가득이세요?" 라는 말이

"가족이세요?"라는 말로 들리는 순간

가득과 가족 사이에서 잠시 묘연해진다.

가득이라는 것은

바닥난 속을 온전히 채우는 것이고

가족이라는 것도

서로의 빈곳을 채워 주어야 하는데

아내는 옆자리에서 눈감고

메마른 유전을 건너가고 있다.

아무리 채우려 해도 금세 빠져나가는 사소한 빈틈

서로 다른 곳을 적시고 있는건 아닐까

가득이 가족으로 들리는 배후가 궁금해진다.

연료가 소진되며 자동차가 굴러가듯

그동안 우리 사이에 소진된 것은 무엇인가

소모되는 것들의 힘으로

일상을 지속하는 것인지도 모른다.

바닥난 가족을 채우러 다시 길을 떠난다.