저는 40대 중반으로 초등학교에 다니는 자녀들도 있습니다.
가끔 저희 자녀들을 볼 때마다 지금은 돌아가신
아버님 생각이 나네요.

제가 초등학교 4학년의 되었을 때 아버지의
갑작스러운 사업이 실패로 우리 가족들은
한동안 가난과 배고픔과 추위를 겪어야 했던
시절이 있습니다.

그렇게 산동네를 전전하던 시절 막노동을 마치고
집으로 오던 아버지는 언덕 위에서 아빠를 기다리는
저의 모습만 봐도 힘이 나고 좋았다고 합니다.

하지만 저는 그때 아직 어렸고
아빠를 보면 항상 배고프다고 칭얼거리던
철없는 어린아이였습니다.

어느 날 저의 칭얼거림을 이기지 못한 아버지가
동네 작고 허름한 식당에서 사주신 국밥 맛은
지금도 잊을 수 없을 만큼 맛있었습니다.
그런데 아버지는 그 맛있는 국밥을
제 몫만 시키더군요.

"어서 먹어라. 아빠는 저녁 먹고 왔다."

전 그 말씀을 철석같이 믿고 국밥을 맛있게 먹었습니다.
그렇게 부른 배를 안고 잠시 화장실을 다녀오자
아버지는 제가 먹고 남긴 국밥 국물과
밑반찬을 드시고 계셨습니다.

"음식 남기기가 아까워서 그러는 거야."

멋쩍게 말씀하시던 아버지의 모습을
그때의 아버지와 비슷한 나이가 된 지금도
잊을 수가 없습니다.