거짓말처럼 나는 혼자였다.

아무도 만날 사람이 없었다.

보고 싶은 사람도 없었다.

그냥 막연하게 사람만 그리웠다.

사람들 속에서 걷고 이야기하고 작별하고 살고 싶었다.

그러나 사람들은 결코 나와 뒤섞여지지 않았다.

그것을 잘 알면서도

나는 왜 자꾸만 사람이 그립다는 생각을 하게 되는 것일까..

그 즈음에는

밤마다 자주 심한 바람이 불었다.

방안에 가만히 드러누워서 귀를 열면

바람은 모든 것들을 펄럭거리게 만드는 것 같았다.

벽도 펄럭거리고 천장도 펄럭거리고 방바닥도 펄럭거리는 것 같았다.

이따금 목이 떨릴정도로 누군가가 그리워지곤 했다.

꼭 누구라고 집어 말할 수는 없고....

그저 막연하게 누군가가 곁에 있었으면 좋겠다는 생각이 들곤 했다.

나는......사실 외로웠다.

내 육신곁에 사람들이 많았으나

내 영혼곁에 있는 사람들은 없었으므로...

- 이외수, 외로움...