편지

나무가
꽃눈을 피운다는 것은
누군가를 기다린다는 것이다
찬란한 봄날 그 뒤안길에서
홀로 서 있던 수국
그러나 시방 수국은 시나브로
지고 있다

찢어진 편지지처럼
바람에 날리는 꽃잎
꽃이 진다는 것은
기다림에 지친 나무가 마지막
연서를 띄운다는 것이다

이 꽃잎 우표 대신, 봉투에 부쳐 보내면
배달될 수 있을까
그리운 이여,
봄이 저무는 꽃 그늘 아래서
오늘은 이제 나도 너에게
마지막 편지를 쓴다.
(오세영·시인, 1942-)