나이를 먹는 것 자체는 그다지 겁나지 않았다

나이를 먹는 것은 내 책임이 아니다

그것은 어쩔 수 없는 일이다

내가 두려웠던 것은

어떤 한 시기에 달성 되어야만 할 것이

달성되지 못한채

그 시기가 지나가 버리고 마는 것이다

그것은 어쩔 수 없는 일이 아니다

나는 정말 알알하게

내 온몸으로 느낄 수 있는 생의 시간을

자신의 손으로 쥐고 싶다

무라카미 하루키/먼 북소리