별표 다섯 개

산골 할머니 집 밤하늘
초롱초롱 별이 가득하다

할머니는 어쩜 저렇게 많은
별들을 받았을까

“참 잘했어요!”
다섯 개의 별표를 선생님께 받으려면
얼마나 애를 써야 하는지 모르는데

저렇게 많은 별을
하느님께 받은 할머니는
한낮을
어떻게 보냈는지

둘러보면
거두어들인 곡식들이
마당 가득 방 가득
별처럼 총총히 쌓여 있다

할머니는 당연히 별표 다섯 개다

―김시민(1967~ )