나뭇잎 편지

오늘 우편함에는
반가운 편지가 온 듯
나뭇잎 한 장이 와 있습니다.

봄부터 여름 지나 지금까지
이 편지를 쓴
나뭇가지를 생각합니다.
햇빛과 새소리
바람과 빗방울로 쓴
푸른 글씨를 들여다봅니다.

이 편지를 배달해 준
바람을 생각합니다.
잎맥에 그려진 지도를 따라
이 집 저 집 기웃거리고

펜으로 쓴 글자는 없지만
나뭇잎 편지에는
숲 냄새 가을 소식이 가득합니다.

―김기택 (1957~)