냉장고를 들이다 / 유정이

냉장고를 들였다
내 추운 방에 어쩌자고 덜컥
나보다 더 추운 남자를 들였다
가만히 안으니 어깨를 심하게

떠는 것이 보였다
그의 오한은 얼음이 얼듯 자꾸만 단단해졌다
이리 저리 포박된 시간을 풀어주고
바람으로 가득 채워진 빈속을 들여다보았다
바람의 이력이 칸칸이 들어차 있는
켜켜이 모래바람 섞여 떠밀려온

남자는 발끝까지 몸이 차다

밤낮으로 그를 여닫으며
홀짝홀짝 추위를 꺼내 마실 것이다
불면을 물감처럼 풀어놓고
이내 잦아드는 동안
썬키스트 오렌지 주스를 불빛처럼 켜둘 것이다
비어 있는 칸칸이

사막의 낙타들로 꽉꽉 채워지지 않아도
별들 사이에서 불빛 한 점 찍어내지 못해도
입 속의 얼음 한 조각
단단한 뼈를 스스로 풀어 가만히 젖어들 때까지
들락거릴 것이다
그렇지만 어쩌자고

냉장고를 들였나

나보다 춥지 않았다면
당신을 당겨 안지 않았을 것이다