불타는 그네

그네는 붉다
노을이다
쇠줄은 차갑다
노을이 붉은 얼음상자를 끌고 간다
혀가 얼음에 붙어 따라간다
머리카락이 날리고
그녀의 쇄골이 드러난다
혀가 빠져나간 입 구멍이 그녀의 가슴에 붙어 있다
노을이 파 놓은 그 구멍 속에 부리를 박고
저녁의 이면을 통과하지 못한 새가 죽어 있다
당신이 뒤에서 그네를 민다 천천히
노을 핏빛을 뿌린다 그네는 불에 탄다
활활 그녀의 치마가 하늘로 전진하며 붉게 퍼진다
활활 새의 날개가 가슴에 파고든다
활활 입으로 말을 한다
그녀의 가슴이 괄다 구멍이 커진다 허공에서
그네가 머문다
삐걱거리는 쇳소리로 저녁이 내려올 때
그녀의 등이 탄다 뒤통수가 군밤처럼 벌어진다
당신의 손이 더 세게 그네를 민다 당신의 손도 탄다
그네와 함께 저녁을 젓는 손
당신의 혀는 당신의 목구멍으로 넘어가고 있다
몸에서 뽑아내어 보여주고 싶던 것이
손바닥 위에서 혼자 퍼덕거리는 저녁
그네는 붉다 노을 속으로 날아 들어간
가벼운 소녀다 첨벙 뛰어든 처녀다
화장되는 노파다
붉은 손을 바지주머니에 넣고
입을 다문 당신이 돌아간다