김기택

소의 커다란 눈은 무언가 말하고

있는 듯한데 나에겐 알아들을수

있는 귀가 없다

소가 가진 말은 다 눈에 들어있는

것 같다

말은 눈물처럼 떨어지듯 그렁그

렁 달려 있는데 몸 밖으로 나오는

길은 어디에도 없다

마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록

울어보지만

말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는

다.

수천만 년 말을 가두어두고 그저

끔벅거리고만 있는

오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥

이여

어찌해볼 도리가 없어서

소는 여러번 씹었던 풀줄기를 배

에서 꺼내어

다시 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내

어 짓이긴다.