하모니, 하모니카

더러는 불이 켜진 자정 넘어 아파트촌
듬성듬성 이 빠진 곳 불협화음 걸리지만
한번쯤 불어보고 싶다,
옆집 오빠 하모니카처럼

반듯한 네모 네모 숨죽인 칸칸마다
그 입술 스칠 때면 내 가슴 열리는 소리
철 이른 목감기인 듯
목젖 울컥, 복받치고